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Das lackierte Holz schmiegt sich kühl an mich. Meine linke Hand wandert wie 
von selbst am langen Hals der Gitarre entlang. Ich lege meine Finger auf das glat-
te Metall der Seiten. Zögerliche erste Noten erklingen. AndächFg schweben sie 
in der SFlle, während ich die Augen schliesse. Klang um Klang verändert sich 
meine Welt. Sie verbiegt sich, wird unverkennbar. Fremd und doch seltsam ver-
traut. Zwischen den Tönen erklingt ein Geflüster, das immer lauter wird, bis es 
mich ganz umhüllt. Der flauschige Sofabezug gläLet sich und sinkt ein...  
Ich spüre hartes Holz unter mir – die LuP ist heiss, sFckig. Meine Hand ziLert, als 
ich sie an meiner geblümten Jeans abwische. Ich bin wieder acht Jahre alt und 
starre in erwartungsvolle Gesichter. Die Erinnerung ist so real. Mein erstes Gitar-
renkonzert.  
Während meine Finger in der Gegenwart über das GriSreL tanzen, klammere 
ich mich dort, in der Vergangenheit, wie eine Ertrinkende ans Instrument. Trotz 
der Angst glüht in mir diese wilde, vom Adrenalin beflügelte Aufregung. Übelkeit 
steigt in mir auf – ich weiss nicht, ob vor Freude oder Furcht. Wie meine EmoFo-
nen, kollidieren die Jazzakkorde in einer intensiven KomposiFon. Während ich 
mich mit geschlossenen Augen der Melodie hingebe strömen immer mehr Erin-
nerungen heran.  
Meine Gitarrenspiel hat ihnen eine Bühne bereitet und sie tanzen nun auf ihr. 
Wenn ich schneller spiele, huschen sie bloss vorbei. Spiele ich langsamer, werden 
sie träge - banale Details füllen den Raum: ein Fleck an der Wand, eine sum-
mende Fliege, ein verlassener Kaugummi am Boden.  
Ein C-Dur-Akkord bereitet dem temperamentlosen Teil ein jähes Ende. Die Melo-
die wird lebhaP – und ich ziLere wieder auf jener Bühne. Dieses Mal ist das Zit-
tern aber ganz sicher Freude und mein Lächeln droht mein Gesicht zu zerreissen. 
Ich habe das Stück beendet und bade im warmen Applaus. Das Glück legt sich 
wie ein Filter über die Erinnerung und taucht alles in knallige Farben – doch das 
Gefühl währt nicht lange. In der Gegenwart hole ich melodramaFsch zu einem A-
Moll-Akkord aus. Die Farben verschwinden, alles weicht dem Grau. Ich sitze noch 
immer vorne, lächle, aber das Lächeln fühlt sich falsch an. Eine schwere Wolke 
aus Unbehagen hängt über mir.  



In diesem schummrigen Licht fallen mir immer mehr Details auf: der Mann in 
der zweiten Reihe, der gereizt auf die Uhr blickt; das warme, Lächeln der Frau 
vorn – wie konnte ich den Hohn übersehen. Und die Leere, weil meine Eltern 
nicht da waren. Ich wechsle auf einen E-Moll-Akkord und immer mehr Erinnerun-
gen verlieren ihre Farben und werden dumpf. Jeder frohen Begegnung folgte ein 
Abschied und jede frohe Zeit haLe ein Ende. Ein letztes, wehmüFg klagendes 
Vibrato auf dem hohen D. Die erste Strophe ist beendet.  
Den nächsten Teil, den Refrain, übe ich schon lange, doch er will mir nie so rich-
Fg gelingen... Es regt sich eine verblasste Erinnerung. Erst ein süsser Geschmack, 
ein frischer Geruch… Ich sehe die Picknickdecke auf der Wiese, spüre, wie der 
Kuchen mir Zähnen verklebt. Ich spiele die Taktzeile in Dauerschleife, und jedes 
Mal beginnt die Erinnerung von Neuem. Doch in jeder Wiederholung verändert 
sich etwas: mein Tempo schwankt, die Betonung verschiebt sich, eine Note ist 
unsauber. Mein Schokoladenkuchen wird zur Spinatwähe, das Gänseblümchen 
zu einem Löwenzahn.  
War es Morgen? Oder MiLag? Was war wirklich passiert an diesem Tag? Je öPer 
ich mich erinnere, desto unsicherer werde ich. Mein Spiel wird ungezügelter, die 
Details entgleiten mir. Plötzlich rutscht meine Hand ab – und die falsche Note 
hinterlässt eine klaffende SFlle, in der nichts mehr real ist.  
“Spiel weiter … tu so, als wäre es geplant. Improvisier einfach.”, hallt die SFmme 
meines Lehrers. Ich gebe alles, mein Pokerface aufrecht zu erhalten und beginne 
die Melodie in verschiedenen Tonarten zu interpreFeren. Während ich mich dem 
Improvisieren hingebe, beginnen sich vor meinem inneren Auge die Erinnerun-
gen zu verdrehen und verknüpfen. Ich dehne die G-Seite - ein aufwärts gleiten-
des Audeulen - und die Zeit krümmt sich. Die Umarmung meiner Eltern am Pick-
nick spendet Trost am Konzert - alles fliesst ineinander und es entstehen neue 
Bilder, ein Zustand der Glückseligkeit.  
Zufrieden lasse ich den letzten Ton des Refrains verklingen – ein sanPes Vibrato, 
das zwischen Illusion und Wirklichkeit schwingt und die Grenze verschwimmen 
lässt. Gar nicht übel. Es bleibt nur noch die Bridge – kaum geübt, aber Zuversicht 
genügt.  
Ich setze an – zwei halb ersFckte Töne protesFeren, verschluckt vom Schnarren 
der Saiten. Noch einmal. Es klappt wieder nicht. Der Griff, der Rhythmus, selbst 
meine Finger fühlen sich fremd an. Ich spiele langsam, beinahe tastend, und die 
Töne öffnen einen Spalt in der Zeit.  


