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Das lackierte Holz schmiegt sich kiihl an mich. Meine linke Hand wandert wie
von selbst am langen Hals der Gitarre entlang. Ich lege meine Finger auf das glat-
te Metall der Seiten. Zogerliche erste Noten erklingen. Andachtig schweben sie
in der Stille, wahrend ich die Augen schliesse. Klang um Klang verandert sich
meine Welt. Sie verbiegt sich, wird unverkennbar. Fremd und doch seltsam ver-
traut. Zwischen den Tonen erklingt ein Geflister, das immer lauter wird, bis es
mich ganz umhllt. Der flauschige Sofabezug glattet sich und sinkt ein...

Ich spire hartes Holz unter mir — die Luft ist heiss, stickig. Meine Hand zittert, als
ich sie an meiner geblimten Jeans abwische. Ich bin wieder acht Jahre alt und
starre in erwartungsvolle Gesichter. Die Erinnerung ist so real. Mein erstes Gitar-
renkonzert.

Wahrend meine Finger in der Gegenwart Uber das Griffbrett tanzen, klammere
ich mich dort, in der Vergangenheit, wie eine Ertrinkende ans Instrument. Trotz
der Angst gliiht in mir diese wilde, vom Adrenalin befliigelte Aufregung. Ubelkeit
steigt in mir auf —ich weiss nicht, ob vor Freude oder Furcht. Wie meine Emotio-
nen, kollidieren die Jazzakkorde in einer intensiven Komposition. Wahrend ich
mich mit geschlossenen Augen der Melodie hingebe stromen immer mehr Erin-
nerungen heran.

Meine Gitarrenspiel hat ihnen eine Bihne bereitet und sie tanzen nun auf ihr.
Wenn ich schneller spiele, huschen sie bloss vorbei. Spiele ich langsamer, werden
sie trage - banale Details fullen den Raum: ein Fleck an der Wand, eine sum-
mende Fliege, ein verlassener Kaugummi am Boden.

Ein C-Dur-Akkord bereitet dem temperamentlosen Teil ein jahes Ende. Die Melo-
die wird lebhaft — und ich zittere wieder auf jener Biihne. Dieses Mal ist das Zit-
tern aber ganz sicher Freude und mein Lacheln droht mein Gesicht zu zerreissen.
Ich habe das Stlick beendet und bade im warmen Applaus. Das Gliick legt sich
wie ein Filter Gber die Erinnerung und taucht alles in knallige Farben — doch das
Geflihl wahrt nicht lange. In der Gegenwart hole ich melodramatisch zu einem A-
Moll-Akkord aus. Die Farben verschwinden, alles weicht dem Grau. Ich sitze noch
immer vorne, lachle, aber das Lacheln fiihlt sich falsch an. Eine schwere Wolke
aus Unbehagen hangt tGber mir.



In diesem schummrigen Licht fallen mir immer mehr Details auf: der Mann in
der zweiten Reihe, der gereizt auf die Uhr blickt; das warme, Lacheln der Frau
vorn —wie konnte ich den Hohn Ubersehen. Und die Leere, weil meine Eltern
nicht da waren. Ich wechsle auf einen E-Moll-Akkord und immer mehr Erinnerun-
gen verlieren ihre Farben und werden dumpf. Jeder frohen Begegnung folgte ein
Abschied und jede frohe Zeit hatte ein Ende. Ein letztes, wehmutig klagendes
Vibrato auf dem hohen D. Die erste Strophe ist beendet.

Den nachsten Teil, den Refrain, libe ich schon lange, doch er will mir nie so rich-
tig gelingen... Es regt sich eine verblasste Erinnerung. Erst ein stisser Geschmack,
ein frischer Geruch... Ich sehe die Picknickdecke auf der Wiese, splire, wie der
Kuchen mir Zahnen verklebt. Ich spiele die Taktzeile in Dauerschleife, und jedes
Mal beginnt die Erinnerung von Neuem. Doch in jeder Wiederholung verandert
sich etwas: mein Tempo schwankt, die Betonung verschiebt sich, eine Note ist
unsauber. Mein Schokoladenkuchen wird zur Spinatwahe, das Ganseblimchen
zu einem Lowenzahn.

War es Morgen? Oder Mittag? Was war wirklich passiert an diesem Tag? Je ofter
ich mich erinnere, desto unsicherer werde ich. Mein Spiel wird ungezligelter, die
Details entgleiten mir. Pl6tzlich rutscht meine Hand ab — und die falsche Note
hinterlasst eine klaffende Stille, in der nichts mehr real ist.

“Spiel weiter ... tu so, als ware es geplant. Improvisier einfach.”, hallt die Stimme
meines Lehrers. Ich gebe alles, mein Pokerface aufrecht zu erhalten und beginne
die Melodie in verschiedenen Tonarten zu interpretieren. Wahrend ich mich dem
Improvisieren hingebe, beginnen sich vor meinem inneren Auge die Erinnerun-
gen zu verdrehen und verknipfen. Ich dehne die G-Seite - ein aufwarts gleiten-
des Aufheulen - und die Zeit krimmt sich. Die Umarmung meiner Eltern am Pick-
nick spendet Trost am Konzert - alles fliesst ineinander und es entstehen neue
Bilder, ein Zustand der Glickseligkeit.

Zufrieden lasse ich den letzten Ton des Refrains verklingen — ein sanftes Vibrato,
das zwischen Illusion und Wirklichkeit schwingt und die Grenze verschwimmen
lasst. Gar nicht Gbel. Es bleibt nur noch die Bridge — kaum gelibt, aber Zuversicht
genugt.

Ich setze an — zwei halb erstickte Téne protestieren, verschluckt vom Schnarren
der Saiten. Noch einmal. Es klappt wieder nicht. Der Griff, der Rhythmus, selbst
meine Finger fihlen sich fremd an. Ich spiele langsam, beinahe tastend, und die
Tone 6ffnen einen Spalt in der Zeit.



